读品传奇

第三十二章 白发记（第2页）

“他把梨切成两半，好的那半边，给小的；烂了半边但还能啃的，给大的。”张玉芬嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“他说：‘囫囵个儿的给小的，他们路长。烂点儿的给大的，你们牙口硬，啃得动。’”

她转过脸，看着姚华：“我分到半个烂梨。有个虫眼，我偷偷抠了。”

阳光这时移到她脸上，那些皱纹像极了干涸土地上的裂隙。

“你姥爷活到七十三，走的时候头发全白了，可没掉光。”张玉芬说，“他老讲，头发白不怕，怕的是没东西可白。意思是，得活到该白头的岁数。”

姚华摸了摸自己刺手的寸头。

“妈，”他问，“那我姥爷……他觉得他那辈子，算活够本了么？”

张玉芬又望向窗外。麻雀飞走了，留下一地空寂。

“他没说过。”她慢悠悠地说，“就跟我说过一回。我出嫁前一晚，他喝了点儿酒，说：‘芬啊，爹对不住你，没给你攒下啥像样的。’我说我有手有脚，饿不死。他摸了摸自己白头发，笑了，说：‘也是。头发白了，人还没傻，就算赚了。’”

走廊里响起送饭车的轱辘声，午饭时间到了。

护工走过来，要给张玉芬系围兜。姚华站起来：“我来吧。”

他蹲下身，把塑料围兜轻轻套在母亲脖子上。手指碰到她颈后的皮肤，松的，薄的，能清晰地摸到骨头的形状。

“妈，”他系着带子，声音有点发闷，“我这儿头发……是不是白得太早了点儿？”

张玉芬低下头，看着儿子的青头皮，看了好一会儿。阳光给她花白的头发镀了层淡金色。

“早啥？”她说，语气平常得像在议论天气，“该白的时候，它自己就白了。你姥爷卖了一辈子烂梨，头发白了。你爹喝了一辈子酒，头发也白了。你……”

她顿住了，抬起那只不太灵便的左手，很轻、很轻地碰了碰姚华的头顶。那动作小心翼翼的，像在碰一件易碎的瓷器。

“你看了那么些书，写了那么些字，头发白几根，不冤。”

姚华蹲在那儿，没动弹。围兜的塑料边蹭着他的手背，窸窸窣窣地响。

送饭车推到门口。今天的菜是西红柿炒鸡蛋、红烧豆腐，味儿飘过来，温吞吞的，像所有养老院的午饭一样，挑不出大错，也留不下什么印象。

“吃饭吧。”姚华站起身。

他推着轮椅往房间走。走廊很长，两边是一扇扇闭着的门，门上的小窗玻璃映出他们移动的影子：一个坐着的白发老太太，一个推车的寸头中年人。阳光把影子拉长，压短，再拉长，玩着一种单调又持久的游戏。

进门前，张玉芬忽然说：“下回来，别染了。白就白着，像你姥爷，挺好。”

姚华“嗯”了一声。他把母亲推到餐桌边，固定好轮椅刹车。饭盒里的红烧豆腐，红油微微荡漾，映出头顶日光灯管模糊的影儿。

他坐下，拿起勺子。不锈钢勺面上，扭曲地照出他的脸：寸头，白发，眼角皱纹盘根错节。

他舀起一勺豆腐，送进嘴里。咸了。

但还能吃。他想。烂梨都能啃，咸豆腐算个啥。

窗外，那群麻雀又飞回来了，在光秃秃的枝桠上跳来跳去，啄着看不见的什么东西。它们灰扑扑的羽毛，在冬日稀薄的阳光里，也分不清是本来的颜色，还是沾了尘。