读品传奇

距离高考287天 | 师专的黄昏（第1页）

九月二日，夜。

沈悠坐在书桌前，面前的数学练习册摊开着。下午那张写着鲜红“37”的试卷，被她用透明胶带贴在书桌正前方的墙上——正对着她的脸，一抬头就能看见。

这是她对自己的惩罚，也是警告。

但那些数字和符号，此刻在台灯下晃动，扭曲，难以进入她的脑子。她盯着“37”那个数字，盯得眼睛发酸，那红色仿佛在流淌，在蔓延，要淹没她。

喉咙依然痛。白天在学校，她几乎没怎么说话。王老师讲课的声音，同学们的议论声，都像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊不清。她感觉自己像个局外人，被困在“37分”这个透明的罩子里，看着外面的世界正常运转。

晚上十一点。

妈妈又端来热牛奶。这次什么也没说，只是把杯子轻轻放在桌上，看了看墙上那张刺眼的试卷，嘴唇动了动，最终还是沉默地退了出去。

沈悠盯着那杯牛奶，看着热气在杯口袅袅升起，在灯光下扭曲成诡异的形状。

她没喝。

凌晨一点。

她趴在桌上睡着了。右手还握着笔，笔尖在草稿纸上戳出一个深深的墨点。

3:14。

准时“进入”。

这一次，梦的跨度很长。

她像是坐在一趟没有终点的夜行列车上，窗外是飞速倒退的、她未来人生的剪影，一帧一帧，无声播放。

第一帧：报道日。

她站在“XX师范高等专科学校”的锈迹斑斑的铁门前。九月初，天气依然闷热，空气里有灰尘和廉价柏油路被晒化的味道。

她拖着一个巨大的、灰蓝色的编织袋——是家里装旧被褥的那种，边缘已经磨得起毛，底部用尼龙绳粗糙地缝补过。袋子很沉，里面是她所有的家当：几件洗得发白的换洗衣物，一个掉了漆的保温杯，几本从高中带到现在的参考书，还有那个用报纸仔细包好的机车模型。

她抬头看着校门。门柱上贴满了各种褪色的海报：“欢迎新生”“社团纳新”“专升本辅导班报名”。字体花花绿绿，拥挤不堪，像这个学校给她最初的印象——廉价而喧嚣。

她拖着袋子往里走。袋子底部刮过粗糙的水泥地面，发出“沙沙”的噪音，引来一些目光。那些目光很轻，一触即离，带着打量、好奇，也许还有一丝不易察觉的轻蔑。

她没抬头，只是更紧地攥着编织袋的提手，指节绷得发白。

第二帧：宿舍。

走廊很长，光线昏暗，墙皮斑驳。空气里有潮湿的霉味，消毒水味，还有从各个门缝里飘出来的、混杂的香水味。

507室。门虚掩着。

她推开门。

六人间，拥挤，陈旧。三张上下铺的铁架床，漆皮剥落，露出暗红色的铁锈。中间留出的过道很窄，只容一人侧身通过。

已经有三个人了。

一个女生坐在靠窗的下铺，正对着小圆镜涂口红。栗色波浪卷，妆容精致，穿着藕粉色的针织开衫，露出纤细的锁骨。手腕上戴着一串细细的银链，在昏暗的光线里闪着冷光。她是林茜。

另一个站在唯一的旧衣柜前，正小心翼翼地把一条浅蓝色的连衣裙挂起来。黑长直，发尾是整齐的公主切，侧脸线条柔和。她是公主切。

第三个坐在靠门那张书桌前——那张桌子最旧，桌面坑坑洼洼。她戴着黑框眼镜，低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动。桌上放着一部最新款的折叠屏手机和一个粉色的保温杯。她是眼镜娘。

听见开门声，三个人同时抬头。

目光落在她身上，从上到下，扫了一遍。

扫过她洗得发白的T恤，扫过她磨得起毛的牛仔裤，扫过她手里那个与周围格格不入的寒酸编织袋，最后，停在她脸上。

空气安静了几秒。

“你就是沈悠？”林茜先开口，声音甜，但没什么温度。她盖上口红，随手扔进旁边一个印着某奢侈品牌logo的化妆包里。

“……嗯。”沈悠听见自己回答。声音很干。

“你的床是那个。”公主切指了指靠门的上铺，语气平淡得像在指一个空位，“下铺是王倩，她还没来。”

沈悠顺着她指的方向看去。那是一张光秃秃的木板床，连垫子都没有。铁栏杆上锈迹斑驳，有些地方漆皮翘起，露出里面深褐色的铁锈。