粒子，被风卷着抽打在货栈的木瓦屋顶上，发出沙沙的响声，像无数蚕在啃桑叶。然后是鹅毛大雪，一团一团从铅灰色的天幕上垂下来，把湖面染成一片混沌的灰白色。科莫湖没有封冻——它太深了，最深处有几百尺，湖水保持着一种深灰绿色，只在靠近岸边的浅水区结了一层薄冰，冰下还能看见黑色的湖水在缓缓流动。 哈维站在货栈二楼的窗口，鼻子贴着冰冷的玻璃片。这玻璃是朱塞佩去年秋天从盛京捎来的试制品，比普通窗纸透亮得多，但冻雨天会在内侧结一层白霜。他用袖口擦了擦霜花，透过模糊的玻璃望向湖面。往常这个时候，湖面上会有几条船来往——打鱼的小划子、吉拉尔迪的货船、偶尔从北边翻山过来的骡马帮。但今早已经过去了两个时辰，湖面上空空荡荡，只有风雪在冰层和湖水之间呼啸。 “今年比去冬冷。” 艾...