读品传奇

第 6 章（第3页）

那碗鸡蛋羹仍旧放在桌上，完完整整，一口没少。

李卫东在阳台站了很久。

然后他回屋，把鸡蛋羹倒进垃圾桶，转身回到厨房，又重新开火。

中午他们去了干预机构。

机构在县城新区一栋写字楼的三楼，楼下是舞蹈培训、书法班、英语班。电梯里贴满了儿童摄影广告，孩子们在照片里笑得牙齿雪白。李启明从进电梯开始就紧紧抓着李卫东的袖子，电梯每震一下，他就把身体往李卫东身边贴一点。

李卫东低声说：“马上到。”

电梯门开，三楼走廊里全是孩子的声音。

哭声，笑声，拍球声，老师喊口令的声音，音乐玩具播放儿歌的声音。

李启明一下子蹲下去，捂住耳朵。

前台老师迎上来，笑容很熟练：“是李启明小朋友吗？”

李卫东点头。

老师看了一眼蹲在地上的孩子，声音放轻：“第一次来会有点不适应。爸爸先带他到安静室坐一下吧。”

爸爸。

这两个字落下来，李卫东的肩膀僵了一下。

老师大概每天见太多家长，根本没注意他的反应。她带他们进了一间小房间。房间墙上贴着软垫，灯光比外面暗，角落有几个感统球，还有一张小桌子。

李启明进去后仍旧不松手。

老师蹲下来，保持距离，轻声说：“启明，我是张老师。”

李启明不看她。

张老师没有强迫他看，只把一个红色小球放在地上，轻轻推过去。

球滚到李启明脚边。

李启明低头看。

张老师说：“红色。”

李启明没有反应。

李卫东说：“他喜欢红色。”

张老师笑了笑：“那很好，我们先从他喜欢的东西开始。”

她让李卫东填表。

表格很长，问怀孕生产情况，语言发育情况，睡眠，饮食，排便，情绪，兴趣，是否有自伤或攻击行为。李卫东握着笔，越填越慢。

怀孕生产情况，他不知道。

几个月会翻身，他不知道。

几个月会叫人，他不知道。

一岁前谁带，他也知道。

两岁前有没有眼神交流，他更不知道。

他在一项又一项后面写“不详”。

写到最后，纸上密密麻麻都是“不详”。每一个“不详”都像一个空洞。李启明前五年的生活，他站在洞外，一无所知。

张老师接过表格，看了一眼，没有露出异样。