读品传奇

第 6 章（第4页）

“家长不用太紧张，后面我们会做评估。”

李卫东问：“能好吗？”

这话问出来，他自己都觉得不合适。孤独症不是感冒，不能问能不能好，可他还是问了。

张老师没有敷衍他。

“我们更常说改善。每个孩子情况不一样，有些孩子语言会发展得比较好，有些孩子生活自理能力提升明显，也有些孩子进步慢一点。重点是长期、稳定、家庭配合。”

长期。

稳定。

家庭配合。

这三个词像三块石头，一块一块放到李卫东胸口。

他自己都不是一个长期稳定的人。

他吃药才能睡，靠复诊维持情绪，工作靠单位照顾才没丢。他连自己的早饭都常常顾不上，现在别人告诉他，这个孩子最需要的是长期稳定。

李卫东忽然看向李启明。

孩子坐在角落，正在把红球贴到墙边，再拿开，再贴上去。反反复复。

张老师说：“爸爸平时一个人带吗？”

李卫东沉默了几秒。

“暂时是。”

“老人能帮忙吗？”

“能帮一点。”

“那您自己也要调整好状态，孩子会受主要照护人的情绪影响。家长太焦虑，孩子也会更不安。”

李卫东没说话。

他想，孩子大概已经够不安了。

评估做了两个小时。李启明不配合很多项目，张老师也不急。她有时候让他拿卡片，有时候让他模仿动作，有时候观察他对声音和指令的反应。李卫东坐在旁边，看得很累。

结束时，张老师给了初步建议：先做一对一个训，每周五天，每天两小时，另外配合家庭训练。费用比父亲说的还高。

李卫东拿着收费单，一时没说话。

张老师大概见惯了家长这种表情，温和地说：“可以先报一个月试试。家里也要做，不能完全靠机构。”

回去的路上，李启明在公交车上睡着了。

他今天被折腾得太久，睡得很沉，头一点一点往车窗上撞。李卫东伸手挡在他头和玻璃之间。公交车摇摇晃晃，他的手背被撞了好几下。

坐在对面的老太太看了他们一会儿，笑着说：“你儿子长得像你。”

李卫东没有解释。

他低头看李启明的脸。

像吗？

他看不太出来。孩子还小，五官软，睫毛很长，嘴唇有点薄。睡着的时候没有白天那种紧绷，脸颊贴着他的手背，热乎乎的。

老太太又问：“几岁啦？”

李卫东说：“五岁。”

“上幼儿园了吧？”