有想过要进去。 这栋楼太旧了，旧到常春藤已经把整面北墙裹成了绿色，窗户上的铁栅栏锈得看不出原本的颜色。 门口挂着一块褪色的铜牌——格林威治精英学院·档案管理处——字体是五十年前流行的那种衬线体，笔画里嵌着的金粉早就掉光了。 但今天她推开了那扇门。 看门的是一个老头，老到眼皮松弛得盖住了大半个眼珠。 他看了沈凝脖子上的红项圈一眼，什么也没问，只是把一把铜钥匙从抽屉里摸出来放在桌面上，用指节敲了两下桌面。 三下。 意思是：地下室，左手第三排，自己找。 档案室在地下。 楼梯比南塔的还窄还陡，墙壁上挂着老式壁灯，灯泡是暗黄色的钨丝灯，照得整个楼梯间像一张褪色的旧照片。...